il bel tassista

oggi ho preso il taxi.
a volte mi concedo questo 'lusso', più che altro per pigrizia dal momento che ho e guido la macchina.
scendo sempre tardi quando prenoto il taxi.
benché mi innervosisca molto farmi attendere dagli sconosciuti, mi prende un'agitazione, una goffaggine insensate, guardo dalla finestra, mi pettino, controllo la borsa, penso "saran passati 5 minuti?", giro e rigiro ed inevitabilmente quando apro la portiera mi vien detto "ah, sa che me ne stavo andando? non la vedevo arrivare..."
questa volta no.
ho fatto la mia solita corsetta colpevole verso la macchina, magicamente la portiera mi è stata aperta, un'occhiata al tassista e oh, imbarazzo...
io, davanti alla bellezza, intimidisco e instupidisco.
un profilo, occhiali da vista, una polo rossa.
"sì?" "ehm.. sì,... via xxx..."
"via xxx..." "sì... sa dov'è?" "..." "zona piazza A." "ah, bene..."
esitazioni, silenzi, avevo già la testa vuota.
guardando le sue mani appoggiate al volante mi ero accorta che erano uguali alle mie, sì uguali, più grandi ma uguali e il fatto è che l'ultima volta che un uomo aveva i pollici come i miei, beh insomma mi sono innamorata e siamo stati insieme 4 anni.
mi dico, calma, guardiamo bene, che sarà mai!
caldo, manca l'aria, "posso aprire il finestrino?" "eh? sì, certo... non sapevo, sa, di solito..." di solito che, mi chiedo, armeggiando perché non trovo la manovella.
aria! meno male ha aperto lui dal davanti, "va bene così?" "più è aperto meglio è" "ah beh, bene in questo caso.."
una corsa breve, un quarto d'ora al massimo, ma dal primo minuto la mia testa ha cominciato a lavorare freneticamente per trovare qualcosa di brillante da dire. niente di più stupido, se voglio far colpo, che cercare un' idea interessante: mi venivano solo delle cose stiticissime sul tempo, il traffico... le stagioni!
ad un certo punto- dio, perché?- ho detto "qualcuno le chiede mai di seder davanti?"
non posso descrivere l'espressione del viso del bel tassista perché ne vedevo solo la nuca, ma giuro, quella nuca ha espresso una perplessità che non dimenticherò presto.
mi son sentita che ero di cristallo e che questo cristallo, sotto l'urto della mia inutile uscita, si disfaceva in una miriade di piccolissimi pezzi.
"perché- voltando un poco la testa- vuol seder davanti?" gentile, disponibile forse,
e io subito, "no no, così mi è venuta questa curiosità..", ma perché sono così goffa... "mah... qualcuno sì.. lo chiedono direttamente in centrale, quando chiamano.. ci si può anche rifiutare... è una questione di assicurazione, perchè quando chiedon di star davanti in genere non mettono neanche la cintura e poi si sa le assicurazioni, se succede qualcosa, chiedono per prima cosa se si indossava la cintura... ma a me non è mai capitato". "cosa- dico io- che glielo chiedessero o di schiantarsi con uno senza cintura?" "no, di schiantarmi..", voleva forse rassicurarmi.
non ascoltavo, pensavo che non me ne importa niente di quelli che voglion star davanti accanto al guidatore né delle assicurazioni. pensavo che avrei voluto dire una cosa intelligentissima e che lui rispondesse a tono e che scoprissimo poi di avere le stesse passioni e che...
nondimeno ho aggiunto "le persone anziane forse? mio padre che è molto vecchio si siede sempre davanti, un po' come per guidare lui". un ramo secco, secchissimo.
poi il silenzio.
io lo spiavo, da dietro, la bella testa, i polsi- sono importanti i polsi, possono essere molto virili- l'insieme del corpo, dell'abbigliamento, molto low profile: è così, alcuni nascono eleganti e l'esserne inconsapevoli li rende, ai miei occhi, inarrivabili.
intanto sentivo come un mormorio, dei suoni; guardo per vedere se la radio è accesa, non c'è radio, allora capisco: era lui che canticchiava.
ma dico, non solo sei carino da morire, ma pure canticchi così, tra te e te, come niente fosse, come fossi solo! piano piano, quasi non si sentiva, io credo non se ne rendesse conto. bellissimo.
non c'era neppure traffico accidenti, 'ché di solito a quell'ora non si circola!
e a me non veniva niente, niente di niente.
mi dicevo, ma sì... una faccia da piemontese, tutto a postino, non un guizzo, non una piega, chissà, magari è pure noioso, ma mi calava una tristezza nel cuore, altro che la neve.
lui ha continuato a canticchiarsela,
lontanissimo da ogni me, da ogni possibile noi: ma io da quel bel tassista mi sarei fatta accompagnare in capo al mondo.