la "mia" città

il mio amore per torino è storia recente.
ci vivo da più di dieci anni ma fino al 2003 non ho fatto che litigare con lei.
è semplice il motivo: le più orribili tristezze mi sono successe qui,
qui ho conosciuto quella malattia schifida e ingorda che è la depressione,
qui ho appreso che pezzi enormi e dolcissimi della mia vita mi erano stati portati via "e non ci sarebbe più stato ritorno".

ho sempre saputo che torino non c'entrava nulla con tutto questo, ma non di meno le luttuose impressioni degli eventi si sono legate indissolubilmente ai luoghi in cui li ho vissuti, sporcando di grigio e nero ogni cosa.
non che io abbia una "mia" città altrove,
sono nata a como ma questo non basta a far sì che io mi senta comasca o che mi senta a casa quando ci torno. in verità le mie radici non so dove siano.

forse gli amori veri iniziano così: ti accorgi di un dettaglio che ti fa battere il cuore ed a quel dettaglio ti attacchi, scoprendo poi che non è il solo e che tutta, la persona o la città, ti è cara.

io un giorno ho visto una palazzina qui, a torino.
l'ho vista nel senso che mi sono accorta che guardarla mi dava piacere e che la trovavo bellissima: allora ho capito che stava accadendo qualcosa di epocale nella mia relazione con la città. questa palazzina ospita un asilo intitolato a qualche savoia non ricordo, è in via paroletti all'angolo con corso regio parco e l'amore è iniziato lì.
come ogni vero innamorato, grato ai luoghi che testimoniano la bellezza del suo sentimento, ogni volta che le passo accanto le sorrido, perché lei sa.

da allora, lentamente e con pudore, torino mi ha offerto altri spunti per la passione e sottili cordicelle- fatte di furtivi sorrisi scambiati con le sue pietre- sento che mi legano ora alle sue vie sempre diritte.

torino è stata prima ancora che una città dove vivere, lo sfondo a letture od autori cardine della mia carriera di lettrice: vi immaginavo il passo lungo e rapido di Pavese, la madre della Ginzburg che la portava a pozzo strada dove iniziavano i campi allora, le fanciulle di Gozzano, la Romano universitaria e la bella figura di Calvino a spasso con Balbo...
viveva in me prima che vi arrivassi, in una dimensione quasi mitica.
ricordo ancora l'emozione nel leggere sul citofono di un palazzo il cognome mottura, da cui motturare, nel Lessico.
il caffé fiorio, corso unione sovietica- che immaginavo lunghissimo e perso fra le nebbie- il valentino, piazza castello, la mole, piazza solferino- la magica- mirafiori, via po erano nomi già sentiti, diventati nel tempo coordinate di un luogo reale, se non altro nella mente.

quando poi ho cominciato a lavorare qui- ed erano tempi tristissimi- torino ha continuato ad essere una città un po' “teatrale”, nel senso di non completamente vera.
mia madre, per farmi sorridere- allora abitavo nella “torretta”, una casina straordinariamente bohemienne che spuntava, come un faro, sulla sommità di un palazzo in via verdi, solitaria e freddissima sotto lo sguardo protettivo della mole- mi cantava: “dai cieli bigi vedo fumar dai mille comignoli... torigiiii...”,
il fatto che io lavori nel teatro d'opera probabilmente ha il suo peso.

in centro a torino c'è poi una piazzetta, con una piccola montagnola verde e alberi fronzuti, che, io credo, sia impossibile non amare: è piazza cavour,
deliziosa in un quartiere magnifico dove mi piacerebbe tanto abitare. qui torino è più piemontese che mai, segreta e bizzarra.
ai bordi di questa piazza, seduta su una panchina, piansi molti anni fa tutte le mie lacrime per un amore che cominciava a rivelarsi troppo malato.

questo scritto nasce però sull'onda di un nuovo sorriso che oggi ho scambiato con la “mia” città:
è successo a porta palazzo stamattina, tra le bancarelle impossibili ed il sole che scherzava fra i tendoni, in una di quelle giornate splendide in cui fa caldo ma non c'è umidità, all'orizzonte i profili neri delle montagne senza più neve.
porta palazzo è il mercato per antonomasia, unico ormai in europa nel suo genere e luogo privilegiato se si vuol fare uno studio antropologico sulle migrazioni dei popoli o trovare un frutto esotico a dicembre.
porta palazzo è la babele dei tempi moderni, è una gioia per occhi orecchie e palato, è anche la speranza di troppi poveracci che all'una e mezza rovistano fra i suoi marci resti in cerca di qualcosa da mangiare.
sì, porta palazzo, per me è teatro, è:
“Quando un olezzo di frittelle
imbalsama le vecchie strade?
Là le ragazze cantano contente...
...ed han per eco
ognuna uno studente!”
ed oggi ci siamo amate.