radici

tutti gli anni, ai primi giorni di giugno, mio padre si fa irrequieto:
come un uccello migratore, sente il richiamo del "suo" sud e vuole tornare al paese dove è nato.

da quasi 70 anni non vive più lì, e da altrettanti, ogni estate, ritorna a calpestarne le stradine oramai deserte.
il suo paesello, infatti, è uno di quei borghi abbandonati del centro italia che una implacabile emigrazione prima verso l'estero- stati uniti, brasile, canada e poi belgio, svizzera, francia- e dagli anni '50 verso il nord d'italia, ha progressivamente svuotato.
mio padre è lui stesso un emigrato, perché, prima per il secondo conflitto mondiale che l'ha costretto fino in Russia, e poi da carabiniere, da quando ha avuto ventanni non ha mai più abitato nella sua regione.
ha vissuto in alto adige, in sicilia e piemonte per qualche mese, in liguria per anni e infine si è stabilito in lombardia.
nel corso di questi spostamenti ha preso moglie e creato una famiglia, ma tutte le estati, via via più ricco d'anni e di figli, è tornato a rivedere il suo paese.
e noi con lui.
io e i miei fratelli abbiamo passato tutte le estati della nostra infanzia sino ai diciotto anni nella casa dei nonni al paese e per fortuna, 'ché altrimenti soldi per fare una qualsiasi altra vacanza non ce ne sarebbero stati.
invece così, per tre mesi all'anno- tanto duravano allora le vacanze dalle scuole- mio padre ci assicurava aria buona, cibo sano, vita selvatica e natura, tanta natura.
lì trovavamo altri bambini, cugini e figli di altri emigrati che, come mio padre, tornavano al paese e poi nonni zii e una selva di parenti attraverso i quali, di anno in anno, misuravamo le nostre conquiste, le differenze fra nord e sud ed il tempo che passava.
lì riscoprivo ogni estate cosa voleva dire non vedere un'automobile per giorni, uscire di casa da soli senza il controllo dei genitori, lasciare la porta aperta, lavarsi alla fontana- a lungo non c'è stata l'acqua in casa- non guardare mai la televisione, costruire una casetta sull'albero, partire a cercare i funghi la mattina presto, aiutare a fare il fieno e trovare un uovo tiepido, appena deposto, nella paglia del pollaio.
piccini abbiamo goduto di tutto questo pascolando come agnellini e muovendo con loro i nostri primi passi; adolescenti abbiamo protestato per la mancanza di "divertimenti", per poi dimenticare le nostre smanie e godere dell'arrivo del "panaro" che portava i maritozzi e le spianate; giovanotti ormai e fanciulle abbiamo tenuto il muso e letto libri, nel silenzio irreale della campagna, senza muovere un passo per pomeriggi interminabili- passati magari a "parare le vacche"- a significare tutto il nostro fastidio per l'ennesima estate al paese.
adulti, finalmente liberi dal giogo della famiglia, abbiamo cercato in paesi lontani la nostra vacanza e snobbato con protervia il paesello che subiva, noi complici, l'ingiuria del tempo che passa e non rispetta il sacro.

nessuno abita più lì: le case son deserte, saccheggiate o crollate, i sentieri nei boschi scomparsi fra i rovi, gli orti invasi dalle erbacce.
non c'è chi coltivi i campi o porti le greggi al pascolo, non più scampanio di mucche che vanno ad abbeverarsi alla fontana, non sacramenti di pastori per gli armenti che sconfinano o per la legna rubata.
niente più merde di vacche a cui fare attenzione, né puzza di pecore tornate all'ovile.
i vecchi non giocano più a 'massino' all'ombra di una tettoia e non ci sono ragazzini che giocano a 'nascondino' fra le case del paese; da molti anni tace l'organetto di Mosè, sempre pronto un tempo ad improvvisare una tarantella o a "farsi 'nu bicchire".

antonio, la dea, sulina... isidoro, mandulo, la marretta... dove sono le anime antiche di questo luogo?
scomparse per sempre,
solo vincenzino risponde all'appello...

noi, nati in città che non sentiamo nostre,
che fatichiamo a chiamare 'casa',
noi, che giriamo il mondo cercando le nostre radici, la 'patria',
forse è proprio al paesello che dovremmo tornare ogni tanto, per ritrovare una pace, un accordo finalmente, fra quello che siamo stati e quello che siamo diventati.

ma noi, noi non siamo nati lì.
apolidi per sempre, non possiamo 'ritornare' da nessuna parte, condannati a vagheggiare di un luogo della memoria che, in fondo, non ci appartiene.

però mio padre sì,
"nei secoli fedele" non è mai venuto meno alla sua personale transumanza:
puntuali, quando la stagione si fa bella, in lui risuonano i dolci echi dell'infanzia e della giovinezza vissute in quello che è stato, e resta nel ricordo, un eden felice.
e lui parte.